Судьбы её простое полотно

«Дети войны» – так называют сегодня тех, кому за восемьдесят... И дело здесь не только в дате рождения. Их воспитала война. Их детство поглотила война. Какими они стали, выросшие в трудное голодное время без отцовской помощи, заботы и материнской ласки? В селе жизнь каждого человека проходит на виду у всех остальных. Сегодня разговор пойдёт о Таисье Петровне Махнёвой, жительнице села Терсюкское.

Молодая семья

В последний день уходящего 1936 года в молодой крестьянской семье Карсаевых, Петра Ивановича и Анны Гавриловны, появилась на свет дочка Тася – Тасенька, Тая, как её любовно называли родители. В 1939 году родилась Зина, в 1941 – Клава.

Пётр и Анна считались в селе образцовыми супругами: работящие, скромные, внимательные друг к другу. Это была самая красивая пара в округе: высокие, стройные, статные. Казалось, их нежной, взаимной любви не будет конца. Когда они, взявшись за руки, шли по улице, прохожие невольно оглядывались, завидовали: «Вот повезло, так повезло... Какая любовь!» Но воскресное утро 22 июня 1941 года поставило чёрную точку в их судьбе.

«Родители в этот день были заняты самым мирным делом – ставили новый забор в огороде. Запыхавшись, прибежала из сельского совета техничка, сообщила ужасную весть: «Война! Срочно в контору с вещами!» Наспех отец собрал походные пожитки и мы с мамой, папой поспешили в совет. Всю дорогу отец нёс меня на руках, крепко прижав к груди. Мне было тогда четыре с половиной года. В этот первый день войны из села забрали троих мужчин. Никто из них не вернулся назад. Это было только начало, – грустно вспоминает Таисья Петровна, – я на всю жизнь запомнила папины тревожные глаза и растерянный вид».

В семье деда

Мама Таси, Анна Гавриловна, с раннего утра и до позднего вечера без выходных трудилась в колхозе «Земледелец» на посевной, сенокосе, уборке, зимой – на лесозаготовках. Мужики там были трудолюбивые, серьёзные, смекалистые, хозяйство считалось до войны крепким, передовым.

Ввиду большой занятости на работе пришлось переехать к своим родителям Дюрягиным, Гавриилу Ивановичу и Татьяне Ефимовне. Сейчас дети были под присмотром весь день, на душе стало спокойнее. От мужа Анна вскоре получила солдатский треугольник из Великих Лук. Это было первое и последнее письмо... Затем пришло извещение – «без вести пропавший», а в 1942-ом – похоронка. На троих детей полагалась помощь от государства – 75 рублей в месяц. Но эти деньги уходили на облигации. Всю ночь в холодном сельсовете продержат Анну, пока не подпишется на 500 рублей. Так было всегда. Каждый год. И не только с ней.

Трудно жилось без мужчин: хозяйство, огороды, заготовка сена, дров. И никакой надежды, что мужья вернуться живыми, здоровыми. Похоронки всё шли и шли... Близкие родственники тоже получили похоронку на Иосифа, родного брата Петра, прибавилось ещё четверо сирот в большом роду Карсаевых: Агния, Феоктиста, Василий, Тамара.

В войну каждой семье хватало хлопот с заготовкой топлива – зимы были холодные, ветреные, обогревать жилище приходилось утром и вечером. Дрова строго-настрого запрещалось заготовлять в лесу – штраф, уголовная статья. Есть валежник, сухостой – пользуйся на здоровье! Дедушка Таси, Гавриил Иванович, как только выпадет снег и застынет река, открывал «тальниковый промысел». За день заготавливал «гору» тальника, а вечером отвозил домой на корове. Благо, что были свои дровни, снасть конная: вожжи, узда, седло, хомут. Да и бурёнка ходила в упряжи спокойно.

Долгими зимними вечерами пели песни всей семьёй. Они поднимали настроение. Особенно полюбились русские народные про Ермака Тимофеевича, Стеньку Разина, удалого Хазбулата. Бабушка Татьяна Ефимовна была мастерицей рассказывать анекдоты. Их она знала множество. После каждого визита в лавку (магазин) приносила свежий – вся семья ухохатывалась, слушая её. А всё Варвара, местная жительница... Пока стоят люди в очереди за хлебом, она расскажет не один десяток смешных историй, причём, не повторяясь – неслучайно земляки звали её за весёлый нрав «Варюшкой-побрякушкой».

Любимым занятием детворы вечерами считалось приготовление «деликатеса» из картошки (сейчас это блюдо называют «чипсами»). Разрезали картофелину на тонкие прозрачные ломтики и «клеили» на ночь на печь голландку. Аппетитный аромат разносился по всему дому. Казалось, вкуснее ничего нет на свете! Пшеничное зерно в колхозах на заработанные трудодни не полагалось. А хлеба хотелось! Сочили картошку, добавляли толчёные сушёные травы (конотопку, лист боярышника, лебеду) и пекли лепёшки. Зато ядрёный свекольный квас и овощная похлёбка были всегда на столе. Время шло… Анна Гавриловна всю свою трудовую жизнь связала с колхозом и всегда была благодарна родителям, которые помогли ей вырастить троих замечательных детей. К сожалению, в живых на сегодня осталась только старшая – Таисья Петровна.

Школьные годы чудесные...

Тася в 1 классе училась у Лидии Кузьмовны Карабутовой. Класс был большой – 45 человек. Было три первых класса. В соседнем кабинете через стенку урок вела Зинаида Дмитриевна Казаманова (позднее перешла работать в соседнюю библиотеку). Все первоклашки занимались в старой школе – в бывшем поповском доме. Лидия Кузьмовна была строгая, требовательная, журила за невыученный урок, за пропуски без уважительной причины. А они были… Как только наступали сильные морозы, многие ученики вынуждены были отсиживаться дома – не было тёплой одежды, обуви. С ранней весны, как стает снег, и до поздней осени, пока земля голая, ходили босыми. Сумки для школы были холщовые с широкой лямкой через плечо, иногда с яркими лоскутами для красоты. Настоящих чернил не было. Довольствовались самодельными из сажи и свёклы. Дети постоянно делились опытом их изготовления. Несмотря на множественные нужды, в школе были горячие завтраки: борщи, щи, приготовленные из овощей с пришкольного участка, отварная картошка. Математику в старших классах преподавала Валентина Павловна Ослоповских. Одевалась она строго: юбка, гимнастёрка, подпоясанная ремнём, хромовые сапоги.

Деревенские будни

В войну в селе работала изба-читальня. Молодёжь собиралась здесь вечерами, и при свете керосиновой лампы под патефон разучивали вальс, кадриль, танго, польку. К каждому празднику готовили большой концерт силами художественной самодеятельности. Библиотекарем была юная Мария Ивановна Белоглазова (в девичестве Тюменцева). Хотя книжный фонд был небольшой, но активность читателей была высокая. Электричества, радио не было, но летние «вечёрки» проходили интересно. Собирались у дома Николая Леонидовича Козлова. Он первый в селе приобрёл радиоприёмник «Родина», настраивал его на нужную волну и выставлял в раскрытое окно на подоконник. После рабочего дня и домашних дел сельчане тянулись к Козловым «на лавочку». Слушали передачи и сообщения с фронта, песни военных лет, обсуждали деревенские новости. Ещё Николай страстно увлекался фотографией. Наверное, во многих терсюкских семьях до сих пор хранятся его чёрно-белые фотографии 40-60-х годов прошлого века как семейная реликвия.

Победа!

- Близился конец учебного года. Весна 1945-го, - вспоминает Таисья Петровна, - шли из школы с подругами, слышим крики у сельсовета: «Ура! Война кончилась! Победа!». Люди обнимали друг друга, целовались, плакали. Безмерная радость охватила всех.

Помнит Тася возвращение домой с фронта земляков. Подъезжает машина, останавливается, из неё выходит красивый, молодой, стройный солдат с вещевым мешком за плечами. Оказывается, это Анатолий Яковлевич Белоглазов. Поздоровался со взрослыми по ручке и направился домой. Помнит Таисья Петровна возвращение братьев Косачёвых, Евстратия и Осипа-моряка Черноморского флота в красивой форме: широкие брюки клёш, бескозырка с развевающимися лентами. «Эти детские впечатления остались во мне на всю жизнь», - говорит женщина.

Незаметно для Таси подошла пора окончания Терсюкской семилетки. И вот она уже ученица 8 класса Бариновской школы. Любимым учителем для неё стала Галина Михайловна Госькова, учитель русского языка и литературы.

Трудом красив и славен человек

Трудовой путь Таисьи Петровны начался в далёком 1954 году. После окончания 8 класса устроилась учётчицей в колхозную бригаду, позднее – дояркой, а последние годы перед пенсией – кладовщиком МТМ. Моя собеседница улыбается: «Один сезон я даже плугарила. Днём работала у комбайна, зерно отгружала, а с 6 вечера шла в ночную смену плугарить, т.е. поднимать рычагом плуг, когда трактор, допахав до конца поля, делает разворот, чтобы начать новую полосу. И так при любой погоде, в пыли, в грязи. И сеяли также. 4 сеялки у трактора, к каждой закреплён человек, чтобы поднимать и опускать при развороте агрегат». Лицо моей героини оживилось: «Получила первую зарплату – 300 рублей. Купила пуховую шаль. Это по тем временам небывалая роскошь».

В 1962 году Тася вышла замуж, стала Махнёвой. Рано овдовела, пришлось одной поднимать двоих детей. Дочь Вера сейчас уже на пенсии, живёт в Берёзовске. Сын Валерий в Ханты-мансийске, работает водителем. У неё есть внуки, правнуки.

Порядок – всему голова

22 года Таисья Петровна проработала кладовщиком МТМ. Приняла склад, поначалу трудно было разобраться в куче запасных частей. Большую помощь и поддержку оказали заведующий МТМ В. В. Важенин, главный инженер колхоза В. В. Никулин. Постепенно появились в помещении склада огромные стеллажи до потолка. В нужном порядке разложила хозяйка запчасти по разделам: трактора, машины, комбайны, хозяйственный отдел и т.д. Подотчёт до миллиона рублей, строгий учёт: картотека, ежемесячный отчёт по выдаче, остатку. Таисья Петровна неоднократно поощрялась грамотами, премиями колхоза за свой добросовестный и ответственный труд. Это про неё можно сказать: «Не место красит человека, а человек - место».

Сегодня ветеран живёт в светлом, просторном доме на берегу озера Полой. Моя героиня сохранила цепкую память, она интересный собеседник, хорошо помнит события прошлых лет, интересуется событиями сегодняшнего дня в селе, районе. Любит цветы – её удивительные яркие герани привлекают внимание прохожих.

Есть житейская мудрость: «Пусть у тебя не будет высоких званий и наград, но человеком быть обязан». Сироты, дети войны стали уважаемыми, добропорядочными людьми. Может быть, не все высокообразованны, но они жаждали учиться, добросовестно трудились. Скромны, немногословны, трудолюбивы. Вырастили детей, помогали с внуками. Сейчас уже воспитывают правнуков в любви к Родине и уважении к людям. Низкий вам поклон! Крепкого здоровья!

Ольга БЕЛОГЛАЗОВА. с. Терсюкское.